1979年

上海開(kāi)建“國(guó)產(chǎn)”摩天大樓

1979年，改革開(kāi)放的第二年，91.5米的上海賓館開(kāi)建，四年后的1983年8月27日建成，開(kāi)業(yè)時(shí)任上海市市長(zhǎng)汪道涵和副市長(zhǎng)阮崇武出席了典禮。賓館第23層、當(dāng)時(shí)上海最高的餐廳“望海樓”上，掛出一幅對(duì)聯(lián)：“八百里山河知是何年圖畫，十萬(wàn)家燈火盡歸此處樓臺(tái)”。

上海賓館

這幅對(duì)聯(lián)口氣頗大，當(dāng)時(shí)，上海賓館并非中國(guó)最高的建筑——高117米的廣州白云賓館才是。但上海人民的心情可以理解，要知道在此之前的整整49年，“上海第一高樓”的桂冠都屬于國(guó)際飯店。這座由匈牙利建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的美式裝飾主義風(fēng)格的建筑，落成于1934年，高83.8米。(1955年建成的中蘇友好大廈鎏金鋼塔五角星塔尖離地高度為110.4米，但建筑主體的結(jié)構(gòu)標(biāo)高僅為66.3米)。

國(guó)際飯店

上海賓館比國(guó)際飯店高了7.7米，更重要的是，上海賓館完全由上海本土的設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)和建筑公司施工完成，除了茶色玻璃，所有的材料和設(shè)備全部是國(guó)產(chǎn)?？傇O(shè)計(jì)師汪定曾早年留學(xué)伊利諾伊大學(xué)，做了一輩子的建筑師，在上海留下了很多經(jīng)典作品，像曹楊新村，上海體育館等，但老爺子自述最喜歡的作品，就是上海賓館。

不過(guò)，上海賓館并沒(méi)有在“上海第一高樓”的位置上停留多久，兩年不到，1985年5月，107米高的聯(lián)誼大廈落成，聯(lián)誼由滬港合資建造，港方投資商為馮景禧的新鴻基證券有限公司。聯(lián)誼大廈是國(guó)內(nèi)第一座高層涉外商務(wù)辦公樓，上海第一代的外企白領(lǐng)，就在這里誕生。

1991年航拍的聯(lián)誼大廈。超大面積的玻璃幕墻是其最大的特色，這開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)大型建筑使用玻璃幕墻的先河

聯(lián)誼大廈還是上海第一幢超過(guò)100米的大樓——《高層民用建筑設(shè)計(jì)防火規(guī)范》(1982年)定義的“超高層建筑”。在它落成的那一年，中國(guó)境內(nèi)100米以上的高樓，一只手就可以數(shù)過(guò)來(lái)。如今，這個(gè)數(shù)字是2561棟。國(guó)際慣稱超過(guò)500英尺(152米)的建筑為摩天大樓，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)目前有1807座摩天樓，坐落在77個(gè)城市中，其中88%都建造于2000年后。

上世紀(jì)七八十年代

珠三角曾是造樓明星

如果我們把這40年來(lái)摩天大樓建設(shè)的時(shí)間軸放到一張圖上，大致可以看出越來(lái)越快的節(jié)奏：

中國(guó)每年新建摩天樓數(shù)量及高度

從1978年到1989年，中國(guó)(包括中國(guó)臺(tái)灣，但尚未回歸的港澳除外)新增6座摩天樓;1990到1999，中國(guó)(包括回歸后的港澳，以及中國(guó)臺(tái)灣，下同)新增136座;2000年到2010年，新增了560座，2010年至今，新增1040座。

改革開(kāi)放之初的地區(qū)造樓明星是珠三角地區(qū)。早在1976年，廣州就落成了中國(guó)第一個(gè)100米以上的高樓白云賓館。這幢高117米的建筑為文革期間碩果僅存的出口貿(mào)易交易會(huì)廣交會(huì)而建。1972年開(kāi)建，1976年建成當(dāng)年，逢“四人幫”倒臺(tái)，中國(guó)進(jìn)入了新的歷史時(shí)期。

白云賓館

珠三角不僅有高度，還有速度：160米、53層樓高的深圳國(guó)貿(mào)大廈，建造一開(kāi)始7天一層，后來(lái)越建越快，到了30樓以上，進(jìn)度達(dá)到了三天一層，最快是兩天半一層。“三天一層樓”的新聞上了新聞聯(lián)播，“深圳速度”傳遍中國(guó)。

1984年，國(guó)貿(mào)大廈封頂，8年后的一個(gè)春天，鄧小平來(lái)到這里，在53層的旋轉(zhuǎn)餐廳聽(tīng)取了深圳市委負(fù)責(zé)人的匯報(bào)，并和省市負(fù)責(zé)人作了較長(zhǎng)時(shí)間的談話。這是鄧小平到深圳后第一次有系統(tǒng)、有重點(diǎn)的談話。鄧小平強(qiáng)調(diào)，要堅(jiān)持黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線方針政策，關(guān)鍵是堅(jiān)持“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”。“不堅(jiān)持社會(huì)主義，不改革開(kāi)放，不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不改善人民生活，只能是死路一條?；韭肪€要管一百年，動(dòng)搖不得。”

鄧小平指著窗外的一片高樓大廈說(shuō)，深圳發(fā)展這么快，是靠實(shí)干干出來(lái)的，不是靠講話講出來(lái)的，不是靠寫文章寫出來(lái)的!

深圳國(guó)貿(mào)大廈發(fā)展對(duì)比。(左圖為上世紀(jì)80年代資料圖片)

多年后，《人民日?qǐng)?bào)》一篇回憶文章的標(biāo)題就是：《深圳國(guó)貿(mào)大廈：“神話”誕生的地方》。雖然，國(guó)貿(mào)大廈在“中國(guó)第一高樓”的位置上僅堅(jiān)持了兩年多，就讓位于1987年封頂?shù)纳钲诎l(fā)展中心大廈(高165.3米)，但作為鄧小平南方談話的見(jiàn)證者，國(guó)貿(mào)大廈已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，一段歷史的印記。

上世紀(jì)九十年代

上海再次起飛

真正的全國(guó)性摩天大樓競(jìng)爭(zhēng)在上世紀(jì)90年代到來(lái)。

1990年，位于北京朝陽(yáng)區(qū)呼家樓的京廣中心竣工，以208米的高度位列中國(guó)第一、亞洲第三。著名書法家愛(ài)新覺(jué)羅·啟驤登上京廣中心后揮毫題寫了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的詩(shī)句。

此后幾年，“中國(guó)第一高樓”稱號(hào)更迭迅速，甚至可以在一年內(nèi)幾次易主。1996年深圳信興廣場(chǎng)大廈——也被稱為地王大廈落成，高384米，成為亞洲第一高樓。同年內(nèi)，廣州中信廣場(chǎng)就以390米的高度取而代之。

也是在這一個(gè)十年，上海再次起飛。

1990年，黨中央、國(guó)務(wù)院正式宣布開(kāi)發(fā)開(kāi)放浦東。浦東自開(kāi)發(fā)開(kāi)放的那一天起，便把座標(biāo)定位在中國(guó)與世界接軌的高起點(diǎn)上。1993年批準(zhǔn)的《上海陸家嘴中心區(qū)規(guī)劃設(shè)計(jì)方案》，采納了中英法意日五國(guó)著名規(guī)劃設(shè)計(jì)師的意見(jiàn)，規(guī)劃了三幢超高層建筑作為黃浦江畔的新地標(biāo)，也就是今天的“三件套”。

在這樣的時(shí)代背景下，第一幢高樓金茂大廈立項(xiàng)時(shí)志存高遠(yuǎn)：“為迎接21世紀(jì)而構(gòu)思，為發(fā)展知識(shí)經(jīng)濟(jì)而設(shè)計(jì)，為參與經(jīng)濟(jì)全球化而建造”(人民日?qǐng)?bào)，1999)。

全球100多個(gè)設(shè)計(jì)方案參與了這場(chǎng)世紀(jì)競(jìng)標(biāo)，美國(guó)的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所SOM和約翰·波特曼公司，以及日本的日建公司進(jìn)入決賽。其中日建的方案?jìng)涫懿毮浚捍髽峭w由藍(lán)色的玻璃幕墻覆蓋，如一座藍(lán)水晶。但方案遭到評(píng)委中唯一的日本老師黑川紀(jì)章的否定，他認(rèn)為日建的方案可以放在世界任何一個(gè)角落，“就是沒(méi)有中國(guó)和上海的影子”。

最后，美國(guó)SOM事務(wù)所提交的方案拔得頭籌。設(shè)計(jì)師亞德里安·史密斯和江歡成從中國(guó)傳統(tǒng)建筑“寶塔”中吸取了靈感，設(shè)計(jì)了金茂大廈的八角形外型——“8”也是金茂的密碼，金茂兩個(gè)字各為8畫，樓高88層，位于世紀(jì)大道88號(hào)。金茂的外殼則采用了玻璃和鋼材質(zhì)，寓意讓歷史面向未來(lái)，中國(guó)融入世界。連建設(shè)也體現(xiàn)了“中西合璧”的特色，上海建工集團(tuán)聯(lián)合法國(guó)、日本、中國(guó)中國(guó)香港三家公司總承包，其技術(shù)、設(shè)備、材料、工藝等無(wú)不是來(lái)自世界各國(guó)。

金茂大廈內(nèi)景

為了確保金茂大廈按時(shí)開(kāi)工，1080戶居民被要求在一個(gè)月內(nèi)全部完成動(dòng)遷，陸家嘴街道為此翻印了1000多本《動(dòng)遷政策指南》，派出干部，挨家挨戶地分送上門。結(jié)果這1000多戶動(dòng)遷居民沒(méi)有一戶是“釘子戶”，大家自覺(jué)地搬到了相對(duì)偏僻的楊高路、源深路地段的臨時(shí)過(guò)渡房。

1998年，金茂大廈落成。420.5米的高度，位居全國(guó)第一，亞洲第二，直到今天，她還是上海第三高的摩天大樓。

新華社的一篇文章總結(jié)說(shuō)，國(guó)貿(mào)大廈和金茂大廈分別展示著兩地開(kāi)發(fā)開(kāi)放的特點(diǎn)：“深圳速度”和“浦東高度”。

上海，2001年9月5日

2000—2010年

摩天大樓大躍進(jìn)的十年

21世紀(jì)的最初十年，一個(gè)名詞開(kāi)始流行——CBD，全稱為中央商務(wù)區(qū)。

北上廣各自建設(shè)了三大中央商務(wù)區(qū)——上海陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)，北京中央商務(wù)區(qū)，廣州天河中央商務(wù)區(qū)。其他城市自然不甘人后，天津?yàn)I海新區(qū)于家堡金融區(qū)、武漢王家墩中央商務(wù)區(qū)、珠海橫琴新區(qū)中央商務(wù)區(qū)、深圳福田中央商務(wù)區(qū)……

而摩天大樓是CBD的標(biāo)配。

第一梯隊(duì)是上海、廣州、深圳。但在中國(guó)內(nèi)地，金茂大廈“第一高樓”的地位，仍無(wú)樓可挑戰(zhàn)。直到2008年，一街之隔的環(huán)球金融中心封頂，492米的高度，再次刷新“第一”。

項(xiàng)目由日本森大廈集團(tuán)聯(lián)合日本36家最大的銀行、保險(xiǎn)公司、綜合商社以及日本政府的海外協(xié)力基金共同投資，計(jì)劃把環(huán)球金融中心建成“垂直庭院城市”的集大成者——即把住宅、辦公、酒店、醫(yī)療等多種功能集合在高樓中，并用綠色的廣場(chǎng)、庭園和步道串連整個(gè)空間。“垂直城市”的想法可以追溯到20世紀(jì)30年代的建筑大師柯布西耶，但環(huán)球金融中心更進(jìn)一步，希望塑造“摩天大樓上的田園風(fēng)光”。

不過(guò)，上海的目標(biāo)顯然不止于城市空間上的創(chuàng)新。參與了環(huán)球金融中心項(xiàng)目談判的原陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)開(kāi)發(fā)公司總經(jīng)理王安德后來(lái)向解放日?qǐng)?bào)的記者回憶，“環(huán)球金融中心”的建設(shè)，“是上海整體戰(zhàn)略的一部分……其商業(yè)意義已讓位于功能意義，而它對(duì)陸家嘴成為全國(guó)金融貿(mào)易中心的作用又高于陸家嘴本身建設(shè)的作用。”

透過(guò)環(huán)球金融中心鳥(niǎo)瞰浦東

環(huán)球金融中心造了整整11年。1997年，剛打下地基不久，亞洲金融危機(jī)就來(lái)了，直到2003年，森大廈才重啟了項(xiàng)目，原來(lái)設(shè)計(jì)的466米已經(jīng)不是世界最高，森大廈決定將大樓的高度增加到492米。

森大廈聘請(qǐng)了美國(guó)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)事務(wù)所賴思理·羅伯遜公司，創(chuàng)始人羅伯遜恰巧是紐約世貿(mào)雙子塔的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)者，9·11事件使他必須考慮除地震、臺(tái)風(fēng)以外的非自然因素的威脅，為此，環(huán)球金融中心原先的建筑比例和設(shè)備配置幾乎需要全部更改。

又花了5年時(shí)間，環(huán)球金融中心才終于建成，當(dāng)中還有個(gè)小插曲，設(shè)計(jì)圖公開(kāi)后引發(fā)了一場(chǎng)“風(fēng)水”風(fēng)波，最后樓頂圓洞被改成了梯形，憑此形象，環(huán)球金融中心被老百姓戲稱為“開(kāi)瓶器”。

環(huán)球金融中心建成之前，中國(guó)(也是世界)的第一高樓是臺(tái)北的101大樓，算上天線為509米，但論主體高度，環(huán)球金融中心要比101大樓高12米。到底誰(shuí)更高，這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論日久，似乎至今沒(méi)有令雙方信服的答案。

上海，2008年8月28日

“垂直城市”對(duì)土地的高效利用、摩天大樓景觀的壯觀性等因素，吸引了中國(guó)的眾多城市。雖然上海保持住了全國(guó)第一的高度，但廣州天河CBD才是中國(guó)內(nèi)地超高建筑最密集的地方，2008年封頂?shù)膹V州國(guó)際金融中心高439米，次年封頂?shù)?ldquo;小蠻腰”廣州電視塔總高度600米。

這個(gè)十年也是中國(guó)摩天大樓大躍進(jìn)的十年。2000年中國(guó)共有245座超過(guò)150米的摩天樓，2010年這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)到了841座，60%都建在中國(guó)香港、北京、上海、廣州、深圳這四座城市。

出于各種原因，北京沒(méi)有像中國(guó)香港、上海這樣高密度的高樓群，但勝在個(gè)體造型奇特，例如“大褲衩”(央視大樓)被人津津樂(lè)道。

央視大樓

2014年

中國(guó)建成第一個(gè)600米以上建筑

在21世紀(jì)第一個(gè)十年的尾聲，2008年11月29日，上海中心“靜靜開(kāi)工”了?，F(xiàn)場(chǎng)“不聞往日工程開(kāi)工時(shí)打樁機(jī)的隆隆作響聲，只見(jiàn)5臺(tái)鉆孔灌注樁打樁機(jī)靜靜鉆孔作業(yè)”(解放日?qǐng)?bào)，2008)。

這時(shí)距1993年的規(guī)劃已有15年。按照規(guī)劃，金茂大廈和環(huán)球金融中心旁邊的Z3-2地塊還要再建一座超高層建筑，三棟大樓組成一個(gè)“品”字型。

上海中心是“品”字的最后一角，也是最高一角。主體建筑結(jié)構(gòu)高度為580米，總高度632米，比環(huán)球金融中心高140米。經(jīng)過(guò)多輪比選，美國(guó)Gensler公司的設(shè)計(jì)方案最終中標(biāo)：大樓的橫斷面類似一個(gè)三角形，以順時(shí)針?lè)较蛳蛏闲D(zhuǎn)并一直延伸到頂端，宛如一條盤旋升騰的巨龍。

上海中心的設(shè)計(jì)師馬溯曾說(shuō)，陸家嘴的三棟超高建筑，分別象征過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

俯瞰上海中心

巧合的是，上海中心開(kāi)工之年，適逢環(huán)球金融中心竣工。2008年也是一個(gè)特殊的年份，北京開(kāi)了奧運(yùn)會(huì)，次貸危機(jī)在全球爆發(fā)……而今回頭看，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正是新一輪周期的起點(diǎn)。

2014年8月，上海中心封頂，成為中國(guó)第一個(gè)、世界第二個(gè)超過(guò)600米以上的建筑，僅次于迪拜的哈利法塔。也是在2014年，中國(guó)GDP總量突破10萬(wàn)億美元，成為繼美國(guó)之后，全球第二個(gè)進(jìn)入“10萬(wàn)億美元俱樂(lè)部”的國(guó)家。

從左至右：環(huán)球金融中心、金茂大廈、上海中心

1978-2018浦東天際線的長(zhǎng)成

截止目前，上海中心仍然是中國(guó)第一高樓。超過(guò)其高度的造樓計(jì)劃不時(shí)傳出，縱觀公開(kāi)報(bào)道中規(guī)劃與在建的超過(guò)600米的摩天大樓，沒(méi)有一座在一線城市，未來(lái)中國(guó)最高的十棟摩天樓一線城市只占得三席。

當(dāng)然，600米以上的摩天樓沒(méi)那么好造，能否按照最初規(guī)劃高度封頂仍充滿了變數(shù)。

比如長(zhǎng)沙的“天空城市”，2013年遠(yuǎn)大集團(tuán)在長(zhǎng)沙市望城區(qū)回龍村舉行了該項(xiàng)目的奠基儀式，宣布用7個(gè)月時(shí)間建成828米高的“世界第一高樓”。三年后，基坑已成了一片魚(yú)塘。武漢綠地中心主塔樓2011年動(dòng)工時(shí)規(guī)劃636米，但受制于武漢天河機(jī)場(chǎng)凈空保護(hù)區(qū)限高要求，這一項(xiàng)目許可高度為455米。而曾經(jīng)傳出擬建729米的蘇州中南中心，在規(guī)劃公示時(shí)建筑高度為598米……

在更低一點(diǎn)的300米-600米的高度，一些三線城市也加入到追逐摩天大樓的陣營(yíng)中：如柳州的地王大廈、常州的現(xiàn)代傳媒中心等。甚至連“中華第一村”的江陰華西村，也建成了高328米的龍希大酒店。

重慶目前已建成116座摩天樓，超過(guò)廣州，擠進(jìn)“第一梯隊(duì)”。在已封頂、正在建設(shè)的431座摩天樓中，77%建在非一線城市：沈陽(yáng)34座，武漢27座，重慶22座，南寧28座……

這背后是席卷中國(guó)大地的城市化，近10年來(lái)，中國(guó)的城鎮(zhèn)人口從6.07億增加到8.13億，凈增2.05億，相當(dāng)于英國(guó)、德國(guó)和法國(guó)三個(gè)國(guó)家的人口從農(nóng)村進(jìn)入到城市。

40年來(lái)

每一幢樓都有著一個(gè)時(shí)代故事

潮流如海浪，一波又一波。30年前，摩天樓建設(shè)的熱潮從美國(guó)大城市向新興經(jīng)濟(jì)體轉(zhuǎn)移;1998年，從吉隆坡雙峰塔開(kāi)始，世界第一高就轉(zhuǎn)移到了亞洲;而今天，中國(guó)一線城市的容量正在飽和，“消費(fèi)下沉”的同時(shí)，“造樓”的主戰(zhàn)場(chǎng)也在逐漸下沉。

但在全世界，摩天大樓熱已經(jīng)走向消退，新的城市規(guī)劃理念紛紛開(kāi)始限制樓的高度，而越來(lái)越多考慮街區(qū)的開(kāi)放性、多元性和人文主義色彩。

實(shí)際上，早在上海中心規(guī)劃設(shè)計(jì)時(shí)，就不再?gòu)?qiáng)調(diào)建筑高度上的“第一”，不然的話，作為后發(fā)項(xiàng)目，完全有時(shí)間在向全球征集設(shè)計(jì)方案時(shí)，把超越“哈利法塔”作為一項(xiàng)要求提出來(lái)。

2018年11月，習(xí)近平來(lái)到位于上海中心22層的陸家嘴金融城黨建服務(wù)中心視察。新華社的稿件中寫道：在上海工作期間，習(xí)近平曾多次到陸家嘴地區(qū)實(shí)地調(diào)研，親自研究陸家嘴地區(qū)規(guī)劃，親自審定上海中心大廈設(shè)計(jì)方案，推動(dòng)相關(guān)工作，要求把上海中心大廈建設(shè)成為綠色、智慧、人文的國(guó)際一流精品工程。

綠色，智慧、人文……這三個(gè)詞語(yǔ)沒(méi)有一個(gè)和高度相關(guān)，很少有人知道上海中心其他的“第一“：首個(gè)同時(shí)獲得中國(guó)綠色建筑評(píng)價(jià)體系三星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)和美國(guó)綠色建筑委員會(huì)LEED金級(jí)認(rèn)證的摩天樓 ;首次在超高層建筑全建設(shè)過(guò)程采用BIM(建筑信息化模型)技術(shù);首次在超高層安裝了14萬(wàn)平方米的柔性幕墻，并采用兩層獨(dú)立幕墻設(shè)計(jì)，比傳統(tǒng)建筑式樣節(jié)省32%的建筑材料……

上海中心混凝土一次澆筑總量達(dá)到了6萬(wàn)立方。

荷蘭建筑師庫(kù)哈斯在《癲狂的紐約》中說(shuō)：摩天樓是一種“自體的紀(jì)念碑”(auto-monument)。按照這個(gè)說(shuō)法，如果把40年來(lái)中國(guó)城市的摩天樓連成一體，那就是一個(gè)龐大的紀(jì)念場(chǎng)，一個(gè)世界級(jí)的奇觀。不過(guò)，似乎很難把中國(guó)的城市，等同于紐約“曼哈頓主義”的簡(jiǎn)單復(fù)制，每一幢樓，其實(shí)都有著一個(gè)時(shí)代故事。

就像40年來(lái)這塊土地上發(fā)生的許多事情一樣，中國(guó)城市的面貌變化，也具有自身發(fā)展的獨(dú)特邏輯，北京、上海、廣州、深圳……都是在對(duì)傳統(tǒng)的傳承和對(duì)未來(lái)的連接中，逐漸創(chuàng)造了自己的傳說(shuō)，并形成了各富特色的城市意象。

但這是一場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的攀登，接下來(lái)的考驗(yàn)，是在現(xiàn)實(shí)的高度之上，再如何前行。